Pablo Presbere: por qué decidí corregir un artículo que escribí hace más de diez años

Hace más de una década escribí un artículo titulado "Pablo Presbere, héroe nacional olvidado de Costa Rica". Durante años ha sido uno de los textos más leídos de este blog. Curiosamente, cada cierto tiempo vuelve a circular por redes sociales, provoca nuevas discusiones y continúa atrayendo lectores.

Por esa razón siento que tengo una responsabilidad.

No porque el artículo estuviera escrito de mala fe. Todo lo contrario. Reflejaba fielmente la información que tenía en ese momento y una preocupación que sigo compartiendo: el enorme abandono que durante décadas sufrió la historia de los pueblos indígenas en Costa Rica.

Sin embargo, el tiempo también sirve para algo más que acumular años. Sirve para aprender.

Y cuando uno aprende, tiene el deber de corregirse.

La historia no cambia. Nuestra comprensión sí.

Durante muchos años pensé que la historia de Pablo Presbere era relativamente sencilla.

Un líder indígena.
Un pueblo oprimido.
Un imperio invasor.
Una rebelión por la libertad.

Era una narrativa clara, poderosa y fácil de comprender. Una historia que Mel Gibson o James Cameron pagarían por llevar al cine.

Mas con el tiempo, descubrí que la realidad era bastante más incómoda. No porque Presbere dejara de ser un personaje importante, sigue siendo su figura realmente fascinante. Sino porque la historia casi nunca es tan simple como nos gusta a nuestros cerebros evolucionados para buscar patrones.

En otras palabras, el "mito" no se ha derrumbado; más bien se ha vuelto más matizado. Presbere fue probablemente un líder de resistencia con motivaciones políticas y culturales comprensibles en el contexto de la conquista, pero no un personaje idealizado sin contradicciones ni un simple villano.

¿Qué llevó realmente a la rebelión de Pablo Presbere?

Cuando escribí la primera versión de este artículo, resumí la rebelión de Pablo Presbere como la respuesta natural de un pueblo indígena frente a la invasión española. Aunque esa explicación contiene parte de la verdad, hoy me parece insuficiente.

La historia fue bastante más compleja.

Para comprender por qué Presbere decidió levantarse en armas hay que entender qué estaba ocurriendo en Talamanca a finales del siglo XVII.

Desde hacía más de ciento cincuenta años la Corona española intentaba incorporar aquella región a la Provincia de Costa Rica. A diferencia del Valle Central, donde la presencia colonial ya estaba consolidada, Talamanca seguía siendo un territorio difícil de controlar. Los intentos militares habían fracasado repetidamente y, por ello, la estrategia cambió.

En lugar de enviar únicamente soldados, la Corona recurrió a las misiones religiosas.

Los frailes franciscanos no llegaban únicamente para predicar el Evangelio. También impulsaban la creación de pueblos permanentes, la concentración de comunidades dispersas, el nombramiento de autoridades reconocidas por la administración colonial y la integración de la población indígena dentro de las estructuras políticas y religiosas del Imperio.

Desde la perspectiva de los misioneros, aquello era una labor profundamente humanitaria. Las Leyes de Indias prohibían la esclavitud indiscriminada de los indígenas y los reconocían como vasallos del rey con determinados derechos. En muchas regiones de América fueron precisamente los religiosos quienes denunciaron abusos cometidos por encomenderos y colonos. Reducir las misiones a simples centros de explotación sería ignorar una parte importante de la historia.

Pero esa tampoco era toda la historia.

Para numerosos pueblos indígenas, aceptar una reducción significaba abandonar parte de la autonomía que habían conservado durante generaciones. Implicaba concentrarse en nuevos asentamientos, adoptar otra religión, modificar sus formas tradicionales de gobierno y someterse, aunque fuera de manera gradual, a la autoridad de una potencia extranjera.

Lo que para un fraile podía representar protección y orden, para un cacique podía interpretarse como el inicio del fin de la independencia de su pueblo.

En ese contexto comenzaron a circular noticias de que diversas comunidades serían reubicadas para facilitar el proceso de evangelización y administración. Aunque los historiadores siguen debatiendo el alcance de estos planes, es evidente que aumentaron la desconfianza entre los líderes indígenas.

Fue entonces cuando Presbere consiguió algo extraordinario: convencer a varios caciques de actuar conjuntamente y atacar las misiones establecidas en Talamanca.

La rebelión fue violenta. Murieron frailes, soldados y también civiles. Posteriormente las autoridades coloniales organizaron una expedición que terminó con la captura, el juicio y la ejecución de Presbere en Cartago.

Presentar estos acontecimientos como una lucha entre "españoles malvados" e "indígenas heroicos" simplifica demasiado la realidad. Pero describir la rebelión únicamente como un acto criminal contra una misión religiosa también ignora el contexto político en que ocurrió.

Probablemente Presbere no luchaba por conceptos modernos como la nación o la independencia, sino por algo mucho más inmediato y comprensible para cualquier sociedad de cualquier época: preservar la autonomía de su comunidad frente a un poder que avanzaba lentamente sobre su territorio.

Quizá esa sea la lección más importante que deja este episodio. La historia rara vez enfrenta héroes absolutos contra villanos absolutos. Con mayor frecuencia enfrenta personas que, desde visiones del mundo completamente distintas, estaban convencidas de estar defendiendo aquello que consideraban correcto.

El problema de los héroes perfectos

Creo que uno de los errores más comunes al estudiar historia consiste en convertir personas reales en símbolos.

Cuando eso ocurre, dejan de ser seres humanos: se transforman en estatuas. Las estatuas son artefactos narrativos muy convenientes. Nunca dudan, nunca se contradicen y nunca toman decisiones difíciles.

La imagen de Presbere que yo mismo ayudé a difundir pertenecía a esa categoría.

Era el héroe perfecto.

No sabemos con certeza cuándo nació, çómo era físicamente, cómo llegó a ser líder, qué dijo durante el juicio (si es que pudo defenderse). Todo eso se ha perdido o nunca fue registrado. Incluso su mismo nombre, el nombre con el que ha pasado a la historia, Presbere, es una castellanización de su nombre indígena. Diversos autores han propuesto que podría relacionarse con la idea de "Jefe de las Lapas", aunque el significado exacto sigue siendo objeto de debate y no existe consenso lingüístico sobre su etimología.

La ausencia de información sobre Pablo Presbere facilita su construcción mítica.

Pero los documentos coloniales cuentan una historia bastante más compleja. En la realidad del contexto histórico, la rebelión de 1709 no fue únicamente un enfrentamiento entre "españoles" e "indígenas".

Entre quienes combatían del lado de la Corona había criollos nacidos en Cartago, pardos, mulatos e incluso indígenas aliados. Por otro lado, tampoco todos los pueblos indígenas siguieron a Presbere. Algunas comunidades permanecieron neutrales y otras colaboraron con las autoridades coloniales en distintos momentos.

La propia rebelión dejó víctimas que normalmente desaparecen de los relatos heroicos: además de frailes y soldados, también murieron una mujer mulata y un niño.

Nada de esto convierte a Presbere en un villano.

Pero tampoco permite seguir hablando de una historia en blanco y negro.

Tampoco comparto la narrativa contraria

En los últimos años han aparecido autores que reaccionan contra la idealización de Presbere.

Algunos llegan al extremo de afirmar que nunca fue un héroe nacional, que en realidad luchaba contra Costa Rica y que toda su reivindicación responde únicamente a una agenda ideológica contemporánea.

Creo que esa lectura también simplifica demasiado las cosas.

Es cierto que en 1709 existía la Provincia de Costa Rica administrada por España. Y que muchos de los soldados eran vecinos de Cartago y no expedicionarios recién llegados de Europa. La sociedad colonial costarricense era mucho más diversa y compleja de lo que solemos imaginar y esta falta de profundidad provoca que el imaginario colectivo sea llenado con lugares comunes y narrativas simplistas.

Al mismo tiempo, también es cierto que Talamanca conservaba una autonomía que las autoridades españolas llevaban más de un siglo intentando someter.

Visto desde la perspectiva de Presbere, la llegada de misioneros, soldados y proyectos de reubicación de la población difícilmente podía interpretarse como una simple administración civil.

Era una invasión militar en toda regla, una amenaza a la independencia de su pueblo.

Reducir aquella rebelión a un simple acto criminal resulta tan incompleto como convertirla en una epopeya perfecta del héroe indígena contra los invasores blancos.

Entonces, ¿por qué nació el mito?

Porque toda nación construye símbolos.

Durante buena parte del siglo XIX y del XX, Costa Rica desarrolló una identidad nacional centrada casi exclusivamente en la herencia colonial del Valle Central. La historia oficial costarricense prestó muy poca atención a los pueblos indígenas. Eso es difícil de discutir. Los pueblos indígenas aparecían poco y, cuando aparecían, solían hacerlo como un capítulo previo a la verdadera historia del país.

Hasta finales del siglo XX, Presbere apenas ocupaba unas pocas líneas en muchos textos escolares, mientras otros personajes recibían mucho mayor protagonismo. Su reconocimiento oficial llegó bastante tarde, con la declaración de "Defensor de la Libertad de los Pueblos Originarios" y "Benemérito de la Patria". Era lógico que surgiera un esfuerzo por recuperar figuras olvidadas.

Presbere terminó ocupando ese espacio.

Como todo personaje histórico, con un poco de pulido y pintura, borrando los ángulos incómodos de su realidad, pasó de ser un personaje prácticamente ignorado a convertirse en símbolo útil. En este caso, de la resistencia indígena.

No obstente, ese rescate cumplió una función importante.

Recordó que la historia de Costa Rica no comenzó únicamente con Cartago, los gobernadores o los cafetaleros.También la escribieron quienes resistieron la expansión colonial.

El problema comenzó cuando esa reivindicación sustituyó un relato simplificado por otro igualmente simplificado.

La historia rara vez nos ofrece santos o demonios

Hoy creo que Presbere fue, sobre todo, un líder político.

Un hombre que tomó decisiones extremadamente difíciles en un contexto de conquista, epidemias, conflictos entre pueblos indígenas y expansión del poder colonial. No necesito convertirlo en un santo para reconocer su importancia. Tampoco necesito negar la violencia de la rebelión para comprender por qué ocurrió.

Sigue siendo razonable afirmar que la rebelión de 1709 fue una de las mayores insurrecciones indígenas ocurridas en la Costa Rica colonial y que logró frustrar, al menos temporalmente, el proyecto de control español sobre Talamanca.

Las guerras nunca producen héroes impecables, pero sí producen personas cuya historia merece ser entendida antes que juzgada.

En vez de escribir para "reemplazar" un héroe por otro, escribiría para mostrar que Costa Rica nació del encuentro —muchas veces violento— entre múltiples pueblos, y que Presbere representa una parte de esa historia que durante mucho tiempo estuvo subrepresentada.

Cada época ha reinterpretado al mismo personaje según sus propias necesidades.

La administración colonial lo presentó como un rebelde peligroso.
La historiografía liberal casi lo ignoró.
La historiografía indigenista lo convirtió en símbolo nacional.
Algunos revisionistas actuales reaccionan cuestionando esa idealización.

En ese recorrido, Presbere deja de ser un personaje plano y se convierte en algo mucho más interesante: un espejo en el que cada generación de costarricenses proyecta su propia idea de nación. Creo que ese sería un enfoque historiográfico más sólido y, paradójicamente, más atractivo que cualquiera de los relatos unidireccionales.

Al entender cómo interpretamos un mismo relato, encontramos un espejo donde vemos nuestra propia necesidad de comprensión reflejada.

Una pequeña rectificación

Mi intención no es borrar el artículo original, que sigue disponible en el archivo de internet. Sería una forma muy cómoda de esconder mis propios errores. Prefiero hacer algo distinto: dejar constancia de que yo también he cambiado de opinión.

Si este blog pretende cuestionar narrativas oficiales, también debe estar dispuesto a cuestionar las narrativas que él mismo ayudó a construir. Eso, creo, es una forma mucho más honesta de acercarse a la historia.

Analizar la historia no consiste en defender mitos, consiste en acercarnos, aunque sea un poco más, a la verdad. Y si mañana aparecen nuevas evidencias que obliguen a corregir nuevamente estas líneas, espero tener la misma disposición para hacerlo.

Después de todo, la honestidad intelectual no consiste en nunca equivocarse.

Consiste en no enamorarse de nuestros propios errores.